从知道外公生病, 一直到大学开学前的整个暑假，我都和阿青一起陪在医院照顾他。
但随着大学开学在即，无论如何也终究有要分开的时候。
好在临别前, 外公在阿青的细心照料下, 情况已经有了很大好转，至少他已经逐渐能够在助步器的帮助下自己走走路，意识清晰的时候也越来越多，甚至能够自如地接受采访, 处理一些公司高层的大事。
连医生都说，在一众大龄的脑梗病人中，他算是恢复情况最好的, 托了阿青和他自己意志坚定的福, 长此以往下去，或许还能继续转好。
外公听说这消息后不久——也就在我去大学报道前后, 便一直央着阿青，说是想要回家去，不想一直呆在医院里。
“这么久没回去, 我们园子里的苗苗都要荒了。”
“怎么会呢, 司予，你又多操心了，我托了人一直给浇水施肥, 荒不了的。”
“那阿青, 你晒的辣椒，还有我们走的时候，养的那只小黄狗——”
“我都找人顾着呢, 你别瞎想了。”
不管外公找什么理由，阿青这边, 都像是铜墙铁壁似的防着，一点不让他钻空子。究其理由，虽谈不上用心良苦，可想想也是，怎么说都是在医院这更安稳，免得出问题的时候没人照看。
阿青在这件事上的态度很坚定，哪怕外公耍小心思，故意让我去跟她说，也没能说动她。
可惜毕竟相处了几十年，外公对阿青，到底还是有他自个儿的“撒娇”法子在的。
——“那不回去，在医院里无聊呀，阿青，你整天照顾我，都闷瘦了。”
那时刚吃完午饭，他拉着阿青的手，颤颤巍巍在楼下小花园里散步。
阿青挽着他的手臂，布满老年斑的两只手握在一处，轻轻地晃啊晃，哪怕步履蹒跚，每一步都走得小心翼翼，可瞧着背影，他们俩总永远像是合衬得天衣无缝似的。
外公这一句话落地，阿青没吱声。
“我想回家了，”倒是外公，复又侧头瞄了一眼人脸色，小声说，“我想回家，就跟你天天呆一起，阿青。我不喜欢医院，我就想回家。”
阿青皱了皱眉头，“你别任性。”
“没任性。”
“那你说，要是回家了，你再出点事怎么办？那里的医疗条件又没有这好，出了点事，送都送不及，我压根也不介意闷得慌，我只担心——”
“不，我就想跟你呆一块，待在家里，”外公这会儿不听话了，也固执起来，“不要在医院，我们要在家里过日子。”
“你……”
阿青沉默下去，许久无话。
是了，外公好像一直对“家”有种放不掉的执念，尤其是对有阿青在的“家”，这点我们一家人都很清楚。
不然他也不会犹在盛年时，便抛下一切陪着阿青去环游世界，又在事业辉煌之时宣告“退位”，和阿青一起回到平凡的乡野之间，经营着一片小果园。哪怕自己已是强撑病体，还惦记着阿青在医院里住了小半年，愈发消瘦的脸，惦记着他给阿青买了一屋子的拼贴画——也惦记着他们好不容易安稳过日子的小家。
外公真的很疼阿青。
但阿青何尝不疼外公呢？
所以，看着外公越来越像个孩子，一闹起脾气，连一向最能收服他的阿青，也终归拿他没了办法。
最后也是，经不住他磨，我前脚刚走，后脚，阿青还是让大舅帮忙办了手续，和外公一起回了乡下那片小果园去住。
除了多请了两个陪护搭把手帮忙，做饭的事也由阿青全权接管，再不让外公下厨之外，日子还是照旧过，倒没什么大的区别。
起先的那两年，外公的身体甚至一天天好了起来。
阿青说，但凡哪天天气好，他杵着龙头拐，还可以跟她像以前那样绕着镇子遛个弯，偶尔兴起，遛着家里那只大黄狗，去镇上公园，跟人下一下午的象棋，也没见身歪头晕，倒是心情乐得很，回家还嚷嚷着要做饭庆祝，被她拦下来，少不了要闹半小时脾气——也就了好多次，可我重新在他面前，他却只满面茫然，反问我：“有这件事吗，我怎么不记得了？”
也譬如，外公的情绪会偶尔变得喜怒不定，前一秒还在很认真地听我说着大学里发生的事，后一秒，就突然像是想起什么不好的回忆似的，言辞激烈地跟我说着：“阿星，要是有人敢在学校里欺负你，一定要告诉外公，外公要帮你把他们全都收拾了，你不要害怕，外公都会帮你！”，一边说，一边气鼓鼓地涨红了脸，让人不知道怎么接话，一时间无所适从。
甚至到后来，我们视频的时候，只要阿青临时一有事走开，外公就会突然对着我莫名其妙的流眼泪，很久很久都不说话。
我问他：“外公，你怎么啦？”
他却不回答，只是一个劲地擦拭着眼角，看着地板发呆。
等到阿青进来，反倒要问我：“外公这是怎么了？”
我当然也不知道这其中的原因，也不敢擅自把想法往最坏的可能上想，只能安慰自己，也安慰阿青，说着：“可能是最近没睡好，闹脾气啦。阿青，外公……真是越来越像个小朋友了，哈哈。”
那时我们谁也说不清他是怎么了。
大家都只以为是脑梗带来的神志模糊，越发耐心地引导着他，试图帮他克服那些困难，一看见他难受，便都哄着，帮着。我们都相信，只要有阿青在身边，他肯定是都愿意配合的，也都对医生曾经说的“继续好转”抱有希望。
是故，虽然情况时好时坏，但是在还没有彻底影响到生活的前提下，阿青和外公还是过着平静的田园生活。
一直到再过半年后。
直到他们在过年前回到上海，大舅带着外公去复诊，医生满面凝重地把阿青和大舅叫进诊室。
我们全家人，才在医生的宣告下，不得不去接受：原来外公不是“好像”越活越回去，而是真的变成了小孩子。
一病未去，一病又起——在我心里，一直是世界上最最聪明的人的外公，他得了阿尔茨海默症。
也称老年痴呆。
医生言辞谨慎，唯恐触怒眼前这些看似朴素却家世斐然的大人物，到最后，也只是用一种通知的语气，很遗憾地告诉我们所有人：“他的记忆里会慢慢衰退，有可能会经常忘记在炒菜的时候放油放盐，找不到钱包，忘记锁门……再到后来，可能会忘记亲人，忘记朋友，生活上需要很多照顾，也会逐渐失去自理能力，情绪上没法自控。我们能做的只有减缓越来越严重的症状，至于根治——以目前的医疗技术，虽然已经有了特效药的推广，但是考虑到纪先生本身患有脑梗，现有的情况，实在不适合强效药物的干预，有可能反倒会导致病情的恶化。所以，我们在经过专家会诊讨论之后，还是不太建议使用这类药物，只能还是寄希望于医院和家人方面配合，进行保守治疗。”
“整个症状大概会持续几年？”阿青问，“……我的意思是，在他已经患有脑梗的前提下，这个病对他的寿命，有多大的影响？医生，可不可以明确的告诉我？”
医生沉默片刻，摇了摇头。
“纪先生今年八十五岁，哪怕在患病者中，也算是高龄患者，其他病人的身体状况，很难作为参考数据，加上他本身还有脑梗的情况……我们没法担保意外情况的发生，只能说，妥善耐心的照顾，配合定时定期的保守治疗，或许能够适当地延长纪先生的寿命。纪太太，对不起。”
阿青笑了笑。
沉默片刻，她说：“我知道了，辛苦您。”
那明明是个年节，合该是大家都欢天喜地庆祝的时候，但是随着这份病情的发现，我们所有人的情绪好像都一下子崩溃了。
其中最崩溃的大概是大舅。
从小到大，外公就像是一座山矗立在他面前，是他的榜样，也是他的靠山。
无所不能的外公，让他即使是作为一个当之无愧的豪门贵子，也能够无忧无虑地活着，娶他想娶的人，做他想做的事。
他或许永远也没法想通，更不愿意去想，原来外公也会老，有一天外公也会变成一个病人，一个没有好转可能的病人，他没有办法接受这其中的转变。
我想，大抵也正因为这样，在阿青平静地接受了这一切，默默听着医生嘱咐关于照料病人细节的时候，大舅才会突然红着眼睛走出诊室，默默回到病房，蹲在外公的病床边。
舅妈没有走过去，拉着我和表弟表妹们站到一旁。
而大舅始终说不出话，只一直摩挲着父亲因为生病而不住发抖的手，脑袋埋得很低很低。
这沉默一直到外公摸着他的头，笑着问：“小谢啊，你怎么又哭了？”
也问：“是不是在幼儿园，你又跟方耀打架了，他打你了，爸爸去帮你出头好不好？”
好像某个闸口突然被打开，大舅忽然埋在外公的膝盖上，像失去了最珍贵宝物的小朋友一样，扯着嗓子嚎啕大哭。
“爸，”他说，“爸，我已经不是小孩了，方耀打不过我了，你不用保护我，我可以保护你了，爸，我长大了，我长大了你就老了……可不可以永远不长大？为什么人一定要老？”
多残酷啊。
生老病死，遗忘和被遗忘，那明明是幼儿园的老师就得教会我们的道理，可是我们却要用一辈子来学会接受这一切。
我看见舅妈悄悄的别过脸去，擦掉了满脸哭花的泪水。
也看见阿青走出诊室，微笑着向送她出来的医生道谢，佝偻的背微微弯曲，紧攥着医生手臂的手指却微微发颤。
她扭头，看见我，也看见痛哭失声的大舅，怔了怔，回过神来，复才蓦地无奈笑笑。
眼底亮莹莹的阿青，冲我比了个“嘘”的手势。
有眼泪流过她的眼角，又被她轻轻拭去。
——她冲我竖起手指，“嘘。”
确诊外公患有阿尔兹海默症之后的那个年，大概是我记忆里过的最沉默，也最平静的一个年。
外公倒是很开心，一直杵着他的龙头拐杖跟在阿青后头。
厨房里也跟，端菜上桌也跟，她在哪，他就跟到哪，一秒钟不见都不行，一秒钟不见，就扭头来问我们：“阿青呢？你们看见阿青了没？”
有时沉着脸，像是不认识我们似的；
有时又笑着，一把拉着大舅，问：“小谢啊，你怎么长这么大了——你妈妈呢？是不是又加班，没来得及去接你？”
他的生活并没有半点改变，依旧装满了从他少年时就喜欢着的人，一直到他的感官逐渐失灵，记忆斑驳又东缺一块西缺一块，还是写满了阿青的名字。
就像个抱着浮木不放的溺水人，阿青就是他最后对于世界的回应。
所以，虽然大家都已经默默接受，外公不再是那个强大又说一不二的外公，他再不能够像过去那样，在我们的年夜饭上做“总结陈词”，不再记得我们每一个人的喜好给我们夹菜，偶尔还会犯糊涂，譬如在发红包的时候，满头雾水的问阿青：“小谢和阿嫣，不是两个红包吗？为什么要准备三个？”
但是我们好像都还抱着一点熹微的期望：哪怕没有了外公这根得温柔，也总能说到做到。
我还记得，离开上海前的最后一个冬天，我们围坐在暖洋洋的客厅里，听着阿青给我们讲起她年轻时候和外公的故事，后来说到大舅小时候的顽皮可爱，也说起我妈妈年轻时候是怎样的张扬热烈，又被我爸“勾走了魂”，一去不回头，爱得坦荡决绝。
外公听得特别的认真，偶尔还能想起来丁点细节，忍不住插句嘴，阿青也任由他说，从不打断，耐心地听他磕磕巴巴、说起自己记忆里的那一段。
那时我坐的近，所以大家都全神贯注听着外公讲话的时候，只有我余光一瞥，看得清楚。
外公说话时记忆也是混乱的，有时明明说的是我们的事，却认不出我们，看了“陌生人”便紧张，就下意识地往阿青身边靠。
阿青大抵不想让我们觉得难过，所以格外用力地，在背后悄悄拉紧外公的手，轻轻晃一晃，冲他勾勾小拇指——阿青跟我说过，她和外公每次勾勾手，就像是某种约定，外公总会这样就向她服了软，乖乖听话。
果不其然，虽然忘记了很多事，但是外公还记得他们的约定。也就真的伸出小拇指，孩子气地和她拉着勾。
一拉勾，松不开手，外公就笑了，好像也不害怕我们这些“陌生人”了。
“我、我和阿青认识的时候，第一眼我、就喜欢她，我叫她小护士，不是因为不知道她叫阿青，是、因为，我怕她不记得我，总想显得特别一点。”
外公的脸上红彤彤的，眼角的皱纹都像是浸着笑似的。
好像故意想要讨人欢喜，讨一句夸奖一样，又孩子气地，偷偷在背后晃了晃阿青的手。
那么容易满足。
又让人莫名其妙的鼻酸起来。
从那以后，之后的每个寒暑假，无论相隔多远，我都会回家去，回我们家那块小果园，陪陪阿青和外公，珍惜着所剩不多的时间。
虽然外公后来已经越来越记不清楚人，又常常把我们家那几个兄弟姐妹记错号，可是我总还是不同的，毕竟是从小养到大，他心里总惦记着我，神志但凡有清醒点的时候，就常委委屈屈地催阿青，“阿星是不是到哪玩去了，怎么还不回家，阿青，我们要不要去找找？她会不会迷路了，回不了家？”
阿青每次跟我说起这茬，都是一副无奈又好笑的模样。
“在你外公心里，你永远是小孩，总怕你回不了家。”
我想也是。
所以，哪怕后来我回家变得勤快很多，不再赖在床上不出门，反倒学着要骑单车去镇上买菜，去给阿青买画买种子的时候，外公还是总不放心地颤颤巍巍跟出门来，坐在门口，非要看着我出门去，还得一个劲地叮嘱我：“你要路上小心看车啊，阿星，不要骑太快，要让着大车，安全第一，知不知道？”
我一个劲的点头，劝他赶紧进屋，别在外头着了凉。
他还是不愿意走，就站在门边上眼巴巴地看着我，目送我，一直到我骑出好远，回过头，外公还在冲我招手。
他说：“阿星啊，你要早点回家，不要迷路了。”
我为此偷偷哭了好多回。
可我却也没有想过，这么疼爱我，关心我的外公，等到再过半年，我再回家的时候，当他坐在门口送我出门，嘴里念叨的又莫名其妙成了：“阿嫣，你要小心骑车呀，不要着急……安全第一，爸爸只有你这么一个宝贝女儿呀。”
“外公？”我愣了愣，一下没反应过来，“外公，我是阿星，不是阿嫣啊。”
外公比我更疑惑，也问我：“阿星？阿星是谁？我的女儿叫阿嫣啊。”
哦。
阿嫣。
我这才想起来那是我母亲的名字，她叫纪怀瑜，小字阿嫣。
外公那双浑浊的眼睛微微眯起，不住打量着我，看着我疑惑又怔愣的表情。
最后，他还是下了结论，笑着冲我挥手：“阿嫣啊，你要路上小心啊。”
阿嫣……
他终于还是忘了他最最疼爱的小外孙女，忘了他抱在怀里哄着长大的孩子，暌违数年，却突然提到了那个久久未归的女儿。
昔日享誉沪上的璀璨明珠，上得厅堂出席国际舞会，下得厨房做得一手好菜的纪家女儿，纪怀瑜。
二十年啊，他对我守口如瓶，从不提起。
一直走到生命的油尽灯枯处，再也没有任何世俗的理由，出于保护的念头，阻止他说起自己的女儿，他这才像是把压抑了几十年的思念说出口似的，每每阿青不在，便拉着我，嘴里念叨着：“你说让爸爸给你买衣服，爸爸一定给你买，可是你不能偷偷再去见你那个男朋友了，知不知道？爸爸不放心你，他那个工作，眨眼命都没了，你的性格像爸爸，没了他你怎么活？爸爸不放心你，爸爸不让你嫁他……”
说到最后，就像是当年视频时看着我不停掉眼泪时候的样子，他忽而蹲下身去，蹲在门边，傻愣愣地看着远处。
他问我：“阿嫣啊，你是不是去了就不回来了？”
他说：“阿嫣啊，你知不知道你妈妈为了你多伤心……”
我沉默许久。
末了，也跟着蹲下身，问他：“阿嫣怎么了？”
那年我已经二十岁，是自以为能够接受命运一切馈赠或难为的年纪。
所以，这么多年来的猜测和怀疑，终于在那一天被人悄然掀起幕布，我本以为那并不会让人觉得有多吃惊。
可当外公颤颤起身，拉着我的手走到他和阿青的房间，打开床底下上锁的那个小箱子的时候。
当我看着里头厚厚一打的剪报，其中有一张，上头明晃晃写着“缅甸毒枭案告破，三名卧底警察殉职”，“三名”这两个字被人打上一圈重重的红印，也看到剪报的最底下，有一张泛黄的信纸，上头笔迹铁画银钩——
【怀瑜：
这次一去，九死一生，遗憾身已许国，再难许卿，谨祝你长命太平，过璀璨人生。
成景市公/安局，禁/毒大队副大队长谢柏河，向你致敬。】
看到那封信的时候。
我的手指不住发颤，眼泪不受控制地往下掉。
我看着上头经年仍留有淡淡痕迹的斑斑泪痕，也看着夹在简报中，时间上相隔一年半，“纪怀瑜”的死亡尸检报告，自杀。
到这一刻，我才终于不得不残忍的撕碎自己这么多年来可悲的幻想，也终于真正明白，为什么我的母亲总是连一个最简单不过的视频都有借口推辞，为什么她永远只在电话那头，来来回回说着那几句没营养的问候，却从不愿意回来看我一眼。
原来那个张扬热烈的小公主，她真的像大舅所说，贯彻了她一生敢爱敢恨的原则，永远留在了她鲜艳的二十五岁，一路直行，绝不后悔。
——她死在了“身已许国”的谢柏河，我的父亲墓前。
那里没有触手可及的星星，没有王子公主的童话，只有充斥眼球，剥皮碎骨的血腥，以及暗沉沉的暗色背后，“向你致敬”的许诺。
她是骄傲着高扬头颅的公主，就算是追得上穷碧落下黄泉，也绝不让人食言。
甚至周到的封锁了一切消息，让几乎所有人都以为，当年那朵熠熠生辉的沪上玫瑰，只是远渡重洋，再不露面。
我想，作为母亲的她，对我可以有的、最后的愧疚，或许也只是给了我一个叫“阿星”的名字，又让大舅编造了美丽的谎话，想要借此告诉我，她会成为天上最璀璨的星星，在一望无垠的大地之上永远闪耀，庇护着我的脆弱坚强。
或许只是提前录好了很多想要对我说的话，让我能够从她的声音里汲取力量，也或许，只是给了我很多很多珍贵的家人，希望我能够在他们的保护下，无忧无虑的成长——
她不是一个称职的母亲，可我依然很想很想她，很想抱一抱她，很想叫她一句妈妈。
我多想问她，妈妈，你还记得我吗，如果记得我，为什么要扔我一个人长大？
我想告诉她，妈妈，我真的很羡慕那些有爸爸妈妈的小孩，我也想要在过生日的时候拉着爸爸妈妈的手切蛋糕，我也想要扑在妈妈的怀里撒娇，想要坐在爸爸的肩膀上，我想要成为世界上最最幸福的小孩——我已经二十岁了，可我从来没有被你抱过，你为什么不能好好抱一抱我，再决定要不要离开？
我想拼命地骂她，我想拉住她的手，可是我怀里只有冷冰冰又布满灰尘的铁盒，我的妈妈早已经死去，在比这冰冷一百倍的墓室里，四四方方的骨灰盒里，睡去整二十年。
身后有沉沉脚步。
阿青不知何时回了家，默默走到我身边。
安抚了手足无措叫着我“阿嫣”，问我“为什么要哭”的外公，又蹲下身，默默抱住了我。
她的怀抱一如既往的温暖，沁着橘子味的清香。
我埋在阿青怀里，只是一个劲哭着问她：“阿青，你会不会怪她？你是不是也像我一样怪她？”
阿青默然片刻，揉揉我的头发。
“怪过的，我怪过她。”
她说：“我不能理解，为什么一个两个，她们都要为了所谓的‘爱情’放弃和糟践自己的命。我的朋友也好，我的女儿也好，她们为什么都从来都不去想一想，我们这些留在世上的人，因为她们的离开，会有多伤心？……可是阿星，后来我想通了。”
“每个人活着，看到的，经历的，都不一样。我们不是她，就永远没法切身地体会，活在一个没有指望的世界上，该是多痛苦、多痛苦的事，和爱她的家人朋友们告别，需要多少的勇气。事情过去了这么多年，其实我已经没有力气去怪她们了，后来想想，阿青，其实我那些怪，也不过就是痛恨自己没有早一点发现，她们原来一边笑，一边又偷偷在角落里流眼泪而已。我怪自己，明明已经是做母亲的人了，为什么不能多劝劝她，告诉她，没了爱情不会死，人这辈子还有很多很多可以指望的东西？为什么不告诉她，如果柏河还在，也不会希望她用这样的方式结束自己的生命？”
阿青的声音里有一丝哽咽。
“但是阿星，谁也没办法回到过去阻止悲剧，你知道吗？再后悔也没办法回头了，从她闭上眼睛那一刻开始，我们能做的，就只有不让悲剧重演而已。”
所以，我最最喜欢的阿青啊，她才会把所有的难过和悲痛都一口咽下。
她要她的孩子们，孙儿们，都沐浴在爱里长大，她要她的丈夫走出过去，要一个圆满的家。
她紧紧地抱住我，紧紧地抱住我，像孩提时把我抱在膝盖上，一次次地教我说话，教我喊“阿妈”、喊“外公”、喊“阿青”那样。
她说：“所以阿星，谢谢你出生，来到这个世界上。”
我的眼泪淹在她的颈边，泣不成声。
那之后，我其实常想，或许人真的是一种很奇怪的生物。
惦念着记恨着，把某件事放在心上十几年，其实说到底，小的时候想要一个“真相”，等到成为大人了，要的却不过只是一句理解。
在阿青的默许下，那一盒剪报成为了我的“所有物”。
我花了一整晚的时间，把那里头零星的信件一个一个字看完，翻来覆去，好似也就此看完了我父母短暂却也盛大的一生，那种复杂的感觉无从形容。
却好像是我人生中第一次，找到了生命的来处与归途，再也不用只是羡慕着旁人家父母双全的孩子，而默默失落于，我从未参与过我父母亲一星半点的生活。
再后来，阿青也告诉我，虽然我父亲的陵墓并不对外开放，但我母亲就葬在上海。
在外公和阿青的陪伴下，我去她墓前拜祭过几次，在她“与本人不符”，相当素净的白玉碑旁，说了很久很久的话。
我也去过一趟香港，远远看过一眼我素未谋面的爷爷奶奶，奶奶很慈祥，看我的第一眼，似乎就认出了我，但是或许是出于保护，因为他们身份的敏感，她只是往我手里塞了满满当当一个首饰盒，便搀着爷爷离去。
外公很好奇，闹着要把首饰盒里头的金手镯给我戴上，阿青拍开他的手，他便独自生着闷气，不一会儿又凑过来，孩子气地咕哝着：“我也给你准备了很多，阿嫣，爸爸给你准备了山一样的嫁妆。”
顿了顿，又扭过头去看车窗外，笑着：“阿星还是小朋友呢，不急着嫁人，等她长大了，我也要给她准备很多很多嫁妆，不管她嫁到哪，都有底气说话，谁也不能欺负她。”
阿青掰过来他的脸，“那你仔细看看，这是怀瑜还是阿星？”
外公看了我好半天。
末了，却眨眨眼，笑了，皱纹挤在一处，眼神倒亮堂堂的。
他说：“……当然是阿星啊，阿青，你真笨。”
原来阿尔茨海默症的患者，并非永远的痴儿。
他们总能在片刻的清明里，抓住一瞬而逝的流星。
我大三那年，阿青生了一场大病。
这几年来，虽说请了两个护工，但他们也不过做做搭把手的工作，阿青一直亲力亲为照顾着外公，尽量不假手于人，倒是让她自己也落下一身腿酸腰痛的老毛病。
眼见着她那时候整天腰疼得几乎爬不起身，外公又已经不太方便出远门，我正好放假，便答应在家里守着外公，劝服她放心让大舅带着她回北京，去协和把病因查一查。
折腾了许久，好不容易查出来，却原来是多年的腰椎间盘突出进一步恶化。医生安排阿青做完体检，考虑到她的健康状况基本良好，身体素质也还尚佳，便建议她做手术。
做手术可不是件小事。
阿青给我打电话，咕咕哝哝说着手术方案，据说足足得给她腰上打进去七根钢钉，估计要有小三个月下不了床走路，不仅如此，做完这趟手术，她怕是也再不能干什么重活，家里的大小事务，她以后也就，“我得去接你外婆，不走。”
“她平时买菜，这个点都回来了……她找不着回家的路，我得去找她啊。”
我蹲在他身边，一遍又一遍耐心劝他，“不是呀，阿青怎么会被人拐跑，她只是去找大舅啦。我的大舅——就是小谢呀，外公，小谢你知道吧。”
“阿青去找小谢了？”外公却越发慌了，“她是不是又带着小谢走了，不回来了？”
他说：“那时候阿青带着小谢去了北京，我找了好久好久，不对，我都不敢找她……”他的眼圈红红的，“我怕我一找她，天上的神神怪怪听到她以前发的毒誓，我不敢找她，但也不能没她。阿星啊，怎么办啊，你帮外公把外婆带回来好不好？”
那天，我花了很久很久，才说服外公，阿青真的只是出一趟远门，很快就会回来。
也是自那以后，他越发固执地，非要等在门口，两个护工只能寸步不离地陪着他，生怕他又给一时兴起跑走。
所以，阿青问我，【你外公在家怎么办】，我实在不好怎么回答她。
难道要说：阿青啊，你知道吗，外公真的一点也不乖。他每天都想接你回来；他每天都拖着蹒跚的步子，想往村口跑，想第一个就见到你；他明明记性不好了，还能记住你的电话，天天在我面前来来回回背着那几个数字，要我打电话给你，让你在外面不要生病——
我没说话，阿青却猜到我的下文。
在电话那头笑了笑，像是叹息：“……我知道，你拿你外公也没办法。他越活越像个小孩子，谁都治不住他。我不在，他整天担惊受怕，你吃累了，阿星。”
但到最后，她到底也是拗不过难得倔强的大舅，给外公打了电话说完经过，便点头答应了做手术。
为防不测，北京那边，还又多派了四个护工过来，表弟表妹也特意回来守着外公，我们一共□□个人，围着这么个老小孩转悠，生怕他出了一点意外。
但百密一疏，阿青做完手术之后的第一个礼拜，外公像是有感应似的，也天天哼着腰疼，整晚整晚的睡不着，流眼泪。
我为了安抚他的情绪，便带着老小孩去了村口唯一的一个大超市，也是阿青平时常来买菜的地方，安慰他说，阿青就在这附近转悠，再等等就回家了。
原本是想要让外公定定心。可没想到，我，连带着表弟表妹、还有两个护工陪着——就是这么谨慎，结果碰上赶集人多，竟然也一个不小心就不见了外公的踪影。
我吓得天都塌了，一边安排人去找，一边着急忙慌跑到服务台，不一会儿，超市的广播便反复播报起来：“请纪司予先生到服务台前，请看到纪司予先生的顾客，送他到服务台前，老人穿一身浅灰色棉服，戴黑色毛线帽，九十岁，脖子上挂了家庭住址和个人信息，请看到纪司予先生的顾客……”
好在后来，超市的工作人员终于是忙前忙后找到了他，我悬在心口那大石头才终于落地。
但不知为何，那青年人过来通知我们的时候，还是满脸为难。
说是老人家在卖米的地方等着，怎么也不愿意挪窝，谁也叫不动。
我也疑惑，满头大汗地顺着指引跑过去，远远一望，只见外公佝偻着背，排在一大列等着称重的队伍里，不受控制打着颤的右手，死死攥住一袋子白米。
表弟表妹先一步过去，已经在那劝了他很久，可他怎么也不乐意让人帮忙排队，非是要自己买自己结账。
直到我跑到他身边，好声好气说了半天，又时不时搬出阿青来劝慰着。
他这才稍稍松开那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞进我手里。
老人嘴里喃喃着说：“……阿青爱喝粥，多买一点，等她回来，熬粥喝。”
排队的队伍快到头了。
他被表弟表妹搀扶着坐到一旁，还眼巴巴地盯着我，“去结账呀……结账，”他盯着那袋白米，浑浊的眼睛里，眼泪一颗颗往下掉，“我要给阿青熬粥喝，阿青怎么还不回来？”
阿青或许也知道外公有多思念她。
所以，不久后，手术才刚过了一个月，哪怕医生千叮咛万嘱咐，让她别下床、在上海静养，她还是力排众议，就是只能坐在轮椅上，也都拼命回了家。
外公在门口等了一个多月，望眼欲穿地盼了一个多月，终于这一次，从车上下来的是他的阿青了。
他杵着龙头拐杖走过去，颤颤巍巍走过去，也不要人扶。
走到阿青身边，他停住脚步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的脸。
“阿青。”
他说。
没哭，只咧嘴笑着，一个劲地从额角摸到下巴，又撇着阿青颊边那二两肉不放，孩子似的。
阿青笑着打开他的手，反问：“你在家有没有乖乖听阿星的话？有没有让她难做啊？”
“没有哦。”
“有没有乖乖吃饭，每天和大黄一起在院子里散步？”
外公点头，“有、有，你交代过我的。”
他每一句话都乖乖听着，每一句话都有回答。
末了，却又咕哝一句，忽而红了眼眶。
他说阿青，你瘦了。
“……我给你熬粥喝，阿青，他们对你不好，我对你好。”
他们是谁？
或许是大舅，舅妈，还有所有的医生，护士，所有的见过的、或疏远的亲人。
那年外公九十岁。
这个世界在外公眼里，终于还是只剩下了“他们”，和“阿青”。
天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公时，两眼都通红。
毕竟年事已高，那一场手术，对于阿青来说，确实是一个大坎。
足足经过了大半年的休养，她才终于可以恢复如常地走路，自那以后，简单的体力劳作虽没有什么大问题，但还是落下了病根子。
譬如，在照顾外公这件事上，她也真的逐渐有心无力，每每拖着扶着外公起床，对她来说都是件极为困难的事，来这么一遭，她得痛到大半夜，后来更是腰上一块一块的起浮肿。
但她又不放心把最贴身的事交给护工，总还是要坚持亲力亲为，长此以往，等我隔了一个假期再回来，见到阿青，只眼见着她人是瘦了一大圈，精气神也大不如前。
像是整整老了十来岁似的。
后来我也常想，如若这一切，连我都能发现——虽然外公那时已经是半个痴儿，可对于他最最疼爱的阿青，他或许也是注意到了这一切的。
那么，关于外公的猝然长逝，好像也一切都有了解释。
记忆里，那似乎是大四毕业的最后一个假期，我一如往年回到外公外婆身边。
那段时间，外公有几天精神格外的好，明明平时已然吃不下多少饭食，唯独那段日子，一天能喝下去两大碗鸡丝粥，我们几个小辈私下里说悄悄话，都觉得外公铁定能撑过百岁，还讨论着要送什么礼物才好，你一句我一句，说得不亦乐乎。
阿青听得多了，却从来没有接过这话茬，只是日渐一日，待我们越发的沉默下去。
倒是越来越喜欢一手遛着大黄狗，一手牵着外公，在院子里来来回回的散步，和外公说些年轻时候、只有他们自己知道的事。
有天阿青一时兴起，正好又趁着外公心情好，没闹小孩子气脾气，她还从后院仓库里翻出来一整套“理发”装备，说是要给外公理一个干净利落的小寸头。
“夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。”
外公傻呵呵地笑，任她摆弄。
等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。
“我、我也玩！”
剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。”
“你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。”
“阿青，你坐——”
“……！”
我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。
毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。
我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。
却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。
我和表弟表妹你看看我，我看看你。
下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。
可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。
他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。
我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发——
可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。
便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。
“这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。”
可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。
直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。
他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。
阿青定定看向他的背影，没说话。
倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？”
外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。
想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青——
落日斜阳，晨光将去。
而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。
他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。”
阿青缓了几秒，也跟着笑了。
嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。”
老没正经啊老没正经。
一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。
直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。
我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。
还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。
她不停不停地流着眼泪。
压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。
“司予啊，司予啊……”
她只是来来回回念叨着外公的名字。
我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。
——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？
后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。
就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。
自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。
阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。
“司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。”
“……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。”
“因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。”
阿青给外公梳了头发，换了新装。
在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。
一切都像他还在，他还年轻时那样。
是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。
我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。
那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。
邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。
阿青是最后一个上台致辞的。
她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。
也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。
可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进——
她只是温柔地念：
“结发为夫妻，恩爱两不疑。
欢娱在今夕，嬿婉及良时。
征夫怀往路，起视夜何其。
参辰皆已没，去去从此辞。
行役在战场，相见未有期。
握手一长叹，泪为生别滋。
努力爱春华，莫忘欢乐时……”
她说。
“生当复来归，死当长相思。”
外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。
她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。
她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。
我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。
虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。
“你外公谁都放心，就是放心不下阿青。”
大舅说：“但是阿青呢，就谁都不放心，唯独最最放心你外公了。”
三言两语，倒像是把这痴缠爱侣的七十年一语道破。
然后便被舅妈戳着脑门子赶到一边，电话那头，随即便传来舅妈热热闹闹的声音，嘘寒问暖，问着我在国外念书有没有不满意，要不要再安排几个人过来照顾。
舅妈越来越像阿青了，哈哈。
我忙说不用，听着他们的吵嘴，最后总以大舅的服软告终，竟也觉得身处异国他乡的清冷尽数褪去。
我想，比起旁人那些个豪门大户的风波诡谲，勾心斗角。
我们家，大概是最不像“豪门”的“豪门”吧，整天一个两个，都这么没心没肺又傻乐的。
但是也好。
通天大道不止一条，何必用真心去换那点高处不胜寒？
就像少年时，我总不懂外公为什么选择在最辉煌的时代宣告商场生涯的落幕，不懂他为何曾经野心勃勃，在福布斯榜上高歌凯进，压过钟家，踩掉宋家，却在最关键的时候“棋差一招”，和阿青一起归隐田园。
但回头想想，个中缘由，又早已近在眼前罢了。
再过数年，阿青年届九十有九，我们一众儿孙回乡给她过寿。
家里那只黄狗早已老得不像话，冬天午后，瘫在院中那颗老樟树底下晒太阳，阿青买了一架摇摇椅，坐在摇摇椅上，那竹木椅摇啊摇，晃啊晃，奶奶披散在肩头干枯的白发也轻轻地掀起波纹。
看见我们远远走来，她这才笑起，抬起手来，冲我们招手——
太阳落山了。
阿青死在了她九十九岁又五个月那天，如果外公还在，那天本该是他的九十九岁生日。
我们发现她离开的时候，也是这样一个黄昏，她躺在摇摇椅上，就像是睡着了，嘴角还挂着一如既往温柔的笑。
是喜丧。
除了大舅以外，我们所有人都努力忍住了眼泪，我们都像阿青希望的那样，都没有哭。
那天晚上，我甚至还做了一个梦。
我梦见我长得“灿若玫瑰赛赵敏”的妈妈，她长得真好看啊，我跑过去，扑进她的怀里，我说妈妈妈妈，你为什么一直不来看我？你在天堂过得好吗，你幸福吗？
我问了好多好多，一大串一大串。
一抬头，妈妈的脸却变成了阿青的脸，不招摇，不张扬，却是那么温柔。
她揉着我的头发，轻声说：“阿星啊，这不是你该来的地方，你要再等七十年，八十年再来，好不好？”
“不好，阿青，我好想你，我好想你啊……我不想跟你分开。”
“傻孩子，你叫阿星啊。我们都爱着你，我们都会成为天上的星星，永远保护你，怎么会分开呢？”
阿青亲了亲我的侧脸。
我想拉住她，可是我的身体好像被冻住了，怎么走也走不动，只能目送着她背过身远去，走向一扇很明亮很明亮的大门。
她变得年轻，背影不再佝偻，有一头柔顺乌黑的长发，肩颈纤细，明眸如水。
她的身边是外公，年轻的外公，原来大舅只是长得像外公，却远没有外公年轻的时候那风采昂扬。
她后面还站着一个女孩，穿着粉色的公主裙，棕色的小波浪卷发，白色的长袜一直到膝盖。女孩穿着双松糕鞋，一蹦一蹦，走了老远，却不知想起什么，又猛一下回过头，仔仔细细盯着我看了一圈，“你就是阿星啊？”她笑，“不愧是我们青青的外孙女，真漂亮。”
女孩冲我比了个大拇指。
扭过头，又飞也似地跟上阿青，挽住阿青的手臂。
“青青啊青青，我漂不漂亮？”
“漂亮漂亮，当然漂亮了，你可是最华丽的小公主。”
“口意！才多少年没见啊，青青，你现在说话真是超~夸张诶。话说你知道吗，纪司予这家伙真是贼心不死……在这等你好久了，明明我先等的哈！我都说了，下辈子要跟你做亲姐妹！我做姐姐，你做妹妹，哈哈哈——哎呀，纪司予你这个粘人精，还拉着我们青青不放，都说了要错开了，待会儿把你投生成我们亲兄弟，看你怎么办！”
……
我醒在深夜。
夜深人静时，好似世间总都遗忘了人类喜悲与来去。
我走出院外，阿青的棺椁就在不远处的藤架下，大舅彻夜守着，不时嘟囔着说些什么，我听不大清切。
倒是家里的黄狗懒洋洋，还是趴在那樟树底下，不像是晒太阳，倒像是一个忠诚的卫士，守候着最终的归处。
我走到黄狗身边，它抬起眼睛看我，眼神湿漉漉的。
它也给我让出位置，肚皮底下的土堆处，是那已然看不出翻埋痕迹的小坑。
我轻轻刨了一层土。
那里已然没了昔日银发，早不知做了何处的养分。
倒是有一对白金戒指，混不吝地埋着。
不计较人世苦短，但见地久天长。
=全文完=
作者有话要说：
有始有终，不负相见。
感谢所有，我们下本再见。