她隔着火锅蒸发出的白烟一直看着。
走廊里钻出一个面熟得要命的瘦男孩，泥猴似的，然后又踢过来一个极瘦极高的男人，鲁野。饭桌上的大家纷纷和他打着招呼，他牵住男孩，直说是看看抗美到家好不好，说着坐到桌后头的沙发上。抗美从桌边把椅子移过去。鲁野的父母文革时被抓后，鲁野一度就住在这里。
和鲁野面对面坐着的时候，抗美发现他的眼还像高中时候一样爱眨个不停，抗美笑起来，说：“你的耳朵还动吧？”
鲁野把那男孩推过去，拿大而无肉的手掌拍拍男孩的头可以拿起来吃咧！那男孩便夹起来吃，他张开嘴的那一刹那，抗美突然看到了早年鲁野第一天在她家吃饭的那个表情。
那是种不安。
抗美问鲁野：“好吗？”
鲁野笑了笑：“过四十岁了，混吧。”
爷爷沉重地站起来，拿着有红商标的汾酒瓶子，回他自己的房间去了。
鲁野很快就告辞了，临走的那微微的一躬身，显出了知识分子的斯文。然后，大家都走的打算走，回自己房间的拖着脚步回自己房间去，弟弟丁勋住在原先父亲的办公室里。大家都对抗美说：早点休息吧。建华穿了件毛衣在浴室里擦脸，虽然她结婚以后一直没要孩子，但身体还是干瘦下去，像本无法保存的劣质纸平装书，在早先母亲的书柜里，抗美曾看到过这样的一套鲁迅文集，解放前的版本。
回到自己的房间，看到床的一头已经睡了丁丁，丁丁好像已经睡着了，但枕边的旧录音机不断地送出一个男人和一个女人的对话，英文的。抗美给丁丁关上，碰到了丁丁睡得潮潮暖暖的鼻子，丁丁睁开眼，说：“我还没睡着，别关我的。”
抗美说：“要睡就好好睡，这是何苦？”
丁丁重新打开录音机，说：“你不懂，这种方法学习效果最好。”
房间里又响起了一个男人和一个女人的对话声，抗美一句也听不懂。她笑了一声，去打开自己的行李。行李是军队发的极厚的帆布包，一打开，便有股子基地宿舍的气味扑过来。她捡出自己的换洗衣服，病卡，x光片，放进壁柜里。壁柜里挂着丁丁的新衣服，大红的羽绒衣和背带裤，大约是为春节准备下的。抗美把自己的衣服放在下面一格里。行李一点点瘪下去，最后瘫在墙角，这，就是回到家了。
抗美脱掉了棉袄，拿了牙具毛巾去浴室。路过保姆房间的时候，看到那个安徽小保姆一边开着一个和丁丁一样的录音机在听费翔唱歌，一边往蛇皮袋里收拾东西，她要回家过年去。看到抗美，她抿住嘴打量了一下，就笑。
浴室里还留着谁用过的留兰香牙膏气味，抗美掩上门，门背后的镜子还在那儿，只是终于有些泛黄了。就着洗脸池上的灯，映在这镜子里的人，好像张旧照片。＿l身穿了紧紧的毛衣，下身却是条又厚又大的黄棉裤，细口花瓶似的，那脸上，也有些楞怔。
妈妈从来不会这样，妈妈的眼睛、额头，永远是那样的热情，那样的明亮，那样的战无不胜，即使是很晚才开完会回到家，把门打开，站在走廊里的时候，她也是一个太阳一般的革命者。那时，一个十三四岁的女孩，有这样的妈妈当偶像，真是少有的一种幸福。妈妈总穿一条干净、裤线很好的，宽肥的银灰裤子，并把白衬衣束在有皮带的裤子里。
镜子一闪，建华进来了，抗美忙说：“我的洗脚盆呢，几年不回来，早旧貌变新颜了。”
建华把手里的暖瓶放下，拖过一个盆来说：“你用这个，是我的，多烫烫，你那腿。”说着她又拖过小凳来，拍拍抗美，带上门出去了。抗美这才发现，浴室里新做了大脸盆架，新加了许多的脸盆，细看，都各自为政的，到底不是从前的那个大家庭了。奇qisuu書网一个家只能有一对夫妻，的确。
抗美拖出建华的盆来，倒上热水，把脚伸进去，十多年当兵，能在晚上定定心，有许多热水烫脚，也是种幸福。
很快的，脚胀了，脚上有热气顺着脚踝往上蒸上来，痒痒地爬到膝盖，就停了，像个被门关在外头的孩子。膝盖以上，像雪柜一样，放着发白的冷气。抗美望着挂在墙上的老式水箱，那瓷泛出了黄色，但反而显得高贵起来，哪儿在漏水，叮叮地往下漏个不停。
基地的大夫说腿是久淤风寒。抗美当时就想起新兵连的事，由于是后门兵，还是由于是大灾大难以后看到自己自幼的理想突然变成真的，抗美在东北一个又脏又冷的小城里头的军营里，天天抢着睡最靠门的炕头，那门本没有门，拿张草帘子堵着，每天都湿半条被子。被子是很可爱的黄绿色，从小就想着睡在军营里，盖着它。可是那被真薄。基地的小大夫闲着实在没事，一遍一遍让抗美找找病因，抗美总摇头，说；“我能知道病因，我就当医生去了。”
她听见有人重重地拖着腿经过走廊，皮拖鞋吱吱地一路响过去。她猜想是爸爸，爸爸变得多么老啊，可不，小民的孩子都长这么大了，而且是好得宠的优等生，人本不觉得老，是下面的孩子蹿上来，才老了去的。
又有人推门，抗美问：“谁？”外面是丁勋爱人细细娇娇的声音：“抗美啊？你慢慢洗，我以为没人呐，你慢慢地洗啊。”
抗美把脚提起来，膝盖像扇锈门似地嘎嘎响，她擦干脚，倒了水走回屋。
丁丁这次的确睡着了，录音机也好好地关了，像个玩具似的放在她枕头旁边。靠近床头的时候，抗美嗅到了一种熟睡的气味。她走到床那一头，摸到放在被子上的内衣，开始脱衣。在她的印象里，上海的冬天，从来穿一条薄毛裤就能过的，文革的那年冬天，还试过天天洗冷水澡，想象着年轻时代的老革命家，像主席，对自己身体和意志的熬炼。那一年全家的孩子都感到产生像父辈那样的革命家的大时代到了，是小民率领大家锻炼身体的，先把全身的主要部位擦得通红发辣，然后拿冷水劈面浇过去，每次，抗美都望着自己泛红的大腿和小腹猛吸一口气，再浇下去。
然后就跳出去，裹上衣服，跑回自己房间去。那时妈妈的处境已经不妙，爸爸反复地告诉他俩，他是无产阶级道路的当权派。
然后就这样，站在窗户前头换衣服。
衣服全都脱下来了，抗美感到从背上到腿上，一阵阵地起鸡皮疙瘩，突然发现上海原本是冷得这样彻骨的，抗美仍旧坚持了一会儿，在没有目的，也没人注意，甚至没人的时候脱下全部的衣服，使抗美感到十分轻松。然后很快地穿起来，钻到被子里，床架咯咯地响了几下，躺下的时候，还嗅到股铜的气味，绝不同于铁架子床的那种甜润的气味。抗美伸手摸了一下床头，那儿本来有个精致的长圆浮雕，是个长翅膀的小天使，还是解放上海时征用公寓一块征用来的，后来，她剪了一张刘胡兰的像贴在上面，摸到的是一张纸，硬硬的纸。刘胡兰还在那儿。
突然，抗美想起丁勋那时候曾把客厅里挂着的一张合影照片破坏了，是爸爸和一些将军和毛主席、总理。刘少奇、邓小平的合影。丁勋那时候才7岁，拿了毛笔把邓小平和刘少奇的脸涂成一个墨团团，不知现在怎么收拾？
被里冷如冰，她拼命挟紧肩膀，感到自己像个没长熟的苞米棒子。
丁丁在那边翻了个身，她听见有东西随着她哗哗地响，一定是个热水袋。小民那时候领着大家从寄宿学校走回家，书包里还加两块红砖，每到暑假寒假，都请父母帮忙联系工厂或者码头，去和工人同劳动。小民作为大哥，严肃地规定过大家，不许学上海话，不许乱花钱，不好打扮，不好睡懒觉，而他的女儿，却变成了这么的一个娇包，而且她，的确在头上堆着肩上扛着那么多好事，真是时代不同了。抗美闻到从丁丁那儿，有一股女孩熟睡时的芬芳柔软的气息散发过来。那是没有东西可以模仿，也没有人能代替的一种年轻的气味，抗美把枕头往外挪了挪。