戏曲的特质在于同时用语言与摹拟来扮演一种事件。在这一意义上，差不多一切原始故事都是戏曲；因为述说者总
-- 232
第九章 诗歌52
不以口说事迹为满足，还要靠适当的声调和姿势，来辅助他所说的言辞。——就是他总是戏剧的地表演他的动作。拉最尔说：“布须曼人故事的戏曲的活泼和结果，所以能非常增高的原故，是藉故事中的动物各合本色地发出布须曼人的言语，为了这个原故，讲说者的嘴往往装作相似于各种动物的特有的形状。”
4又关于埃斯基摩人的说故事者菩阿斯曾说：“他们明了怎样藉他们的声音的转变，表演各种人们的各种感情。”
45我们只须审察我们的小孩子们说故事的时候，发言吐语的有戏曲式的活泼的形状会明白这种表现是最自然，而又最原始的。儿童和原始民族一样，不加添作为某种作用的动作和姿势，就形容不出怎样的故事来。需要有娴熟的语言和姿态来表现的纯粹叙述在文明民族之间也极少见，在野蛮人之中更是绝无仅有。所以纯粹的叙事诗，恐怕是三种基要的诗体中最新的一种。
然而，依照普通的说法，戏曲并不是使某事件的叙述藉着摹拟的动作而更形显耀，而是几个人物对某事件的直接摹拟和言辞上的表现。就照这样狭隘的意义，我们还能够证明戏曲在最低级的文化里也已存在。倘若我们一回想林克所发表的格林兰人的双声曲（duet）
而想到跟事实相似的一种观念——这个歌者不仅讲说他们的冒险，而且是用摹拟的状态来表现他们的冒险，这样，我们就会得到一个戏剧景象。事实上，我们从这些不仅在美洲极北部，并且在澳洲也极流行的双声曲上，可以看出这也是戏曲的一个来源。
46在上述的摹拟舞上，我们早就找到了戏剧的第二个来源。双声曲伴着摹拟
-- 233
622艺术的起源
动作，立刻成为戏剧；摹拟舞伴上言辞也立即成为戏剧。原始戏剧在外表上和摹拟舞有两个区别点：第一、演员的动作不是合于节奏的；第二、是常常伴着言辞的。但那内部的差异，却并不容易这样严密地区分出来。戏曲，可以说不是表现象摇橹似的单纯的动作，而是表现逐发展的一串行动；但是，倘若我们不蹂躏事实；那么我们要划出一个确定的分界线，就会感觉到困难，因为实际上只是一种继续不断的转变而已。而且，狩猎民族的戏剧底演出，剧辞只处于极其附属的地位，因之与其说它象我们的戏剧，还不如说它很象我们的哑剧（panti）。这样的哑剧或戏剧，我们虽则想象他们已经存在于一切原始民族之间，然而，直到现在，我们只有在澳洲人、阿留特（aleuts）人、埃斯基摩和翡及安人中找到过。
47而且只有澳洲人和阿留特人的才有较完善的记述。埃斯基摩戏剧底扮演，虽则常常有人说起，但就我们所知道的，从来也没有人详述过。
48阿留特人克卢曾斯顿的旅行队（kru－senstern‘s
expedition）
所表演的哑剧曾有一种极生动的描写，我们可以从科利斯（ac－beth）幻想中的君王一样，一个接着一个地成功了；从莎士比亚到歌德——好一群无冠的诗
-- 236
第九章 诗歌92
王哟！溯此以前的时代，虽则也有伟大诗人，但是古代及中世纪最伟大的诗人，对于他们同时代的影响的广大和有力，恐怕还比不上现代的一个平凡的作家罢。
其实，近代的诗歌，完全得力于诗歌本身以外的东西——印刷术的发明。诗人借印刷术的力量，可以在多数人之前发表他的思想，这个人数和罗马大剧场可立秀姆（liseu
似的建筑物中所能容纳的几千人比较起来，那他们真是沧海之与一粟！谷腾堡（gutenaberg）为诗歌创造了武器，诗歌就用这武器来征服了世界！
诗歌的这样强大的社会生活影响力，到底是什么成分所组成的呢？每一首诗最初只是表现诗人个人的情感；但是它表现的方式会激起听者和读者同样的感情。诗人击着音准而激起了一切类似的和弦，而发出同样或和谐的音。伟大的诗人好象弹着德国传说中所见的有魔术的琵琶，能使行刑者为此停刀、打铁匠为此弃锤、学生为此抛书，而倾耳谛听：使一切人们受同样感情的激荡，其心脏也起同样速率的跳动——就是听众和诗人及他们相互间，融合而成一体。诗歌由唤起一切人类的同一的感情，而将为生活兴趣而分歧的人们联合起来；并且因为不断地反复唤起同一的感情，诗歌到最后创出了一种持续的心情。
象这样的诗的统一的实际价值，在历史上，我们是屡见不鲜的。政治分割了意大利，但是诗歌却将她联合了；意大利伟大的诗人底有权威的呼声，不论对那不勒托人（napolitans）
或者对罗朗巴提人（lbardo）
使经过长期的分裂，和隶属的意大利人的脑海里，还存有他们整个民族，而且应该是整个民族的意识。