宫里的老人们说，时辰不能眼睁睁看着它走，否则太长，最好从不关心它，这样就容易得多。好比地上的尘土，每天都被人扫净，于是每天都好似同昨天一样，而石缝里的青苔日复一日默默生长，再见它才惊觉竟覆盖了大半石头，她就是这么过来的，像尘土，又像青苔。
宫里的时间是静默的，偶尔会听见不堪虐待的宫娥投井自尽的消息，亦或是某个惊雷四起的雨夜冷宫里荣宠不再的嫔妃哀哀哭泣，她起初会听得心里毛，渐渐地便习以为常了。那些曾经的人上人，如今连最低贱的奴才都能朝她们吐口水，而那些沉了井底的亡魂连死都不怕，想来活着才是最令人恐惧的，如此一想，宫里真正该觉得害怕的是活人。
在入宫的第三年上，宫中出了大事，平日里病恹恹的太子终是回天无力，于六月粉紫色的黄昏中溘然长逝，丧钟声声从山，但她仍旧觉得高兴，他拍拍井口教她一起坐过去，她从没想过要违背他的意愿，这次也一样顺从了。
良久，谁都没说话，等天上再次响起雷声，他好似打开了记忆的匣子，沉声道：“你听过这口井没有？不晓得有多少人在这里投井而死。”
顿时，这口井好似寒气逼人，莫名觉得听见了冤鬼呼救，又像有千万只冷冰冰的手试图拉着她一齐掉下去。她打了个哆嗦，想站起身来，却被他一手拦住腰间死死按在原地。他转过头，面无表道：“我娘也在这下面。”