48、尾声
一个老人推开木门，外面暖暖的太阳照在老湾荒落的屋楞上。老人走到屋门口，坐在门槛上懒洋洋地晒着太阳。他的目光时而落在不远处的几间屋里，时而移挪到眼前的一堵断墙边。那不远处的几间房里早已没有了人居住，屋里和屋外全都长满了长长的青草。太阳落在没有人气的屋地上，显得阴冷阴冷的。一只野猫叫了一声，从青草丛中蹿了出来，瞪着一双蓝蓝的眼睛看着坐在门槛上的老人，老人也看着它。老人和猫相视了许久，禁不住瘪着嘴笑了起来。那猫看见老人朝它露出的笑，似乎想跑过来，却有点不太信任地扭过头朝青草地里溜去。一排青草迅即朝两边分开，那野猫就不见了。老人回头再见那堵断墙时，却有一只蝴蝶优雅闲适地飞着，然后贴在断墙上，翅膀在阳光下不时地颤动着。
老人长长地打了个呵欠，想要睡觉的样子。他就靠在门墙上，眼睛似闭非闭地打起了瞌睡。
老人的身后，在屋里一张木桌上，累叠着厚厚的一摞书稿，上面写着“老湾新修族谱”的字样。一阵风从门外轻轻地吹进来，吹到那摞书稿上。书稿发出细细的响声，时不时卷开一页书角，那里面全是密密麻麻的文字。
老湾人在艰难的行进中，用他们的血泪重塑了另外一个村庄。就在章得梦寐以求想修建新房的那块宅基地旁，由此排列开去，几乎所有的老湾人都在那边建起了新房。他们把祖祖辈辈生活过的老院落抛在了这里，任由它荒芜和坍塌。事实上已经坍塌了好几座房子，分别是章顺的，章义的，章抱槐的，章得的，常贵爹的，每到雨水季节风雨过后，就会轰然倒塌一座久不住人的老房子。因此，现在的老湾一眼望去，全是断墙颓垣和摇摇欲倒的老屋。
没有几个人再回到这个村庄，只有三个老掉了牙的老人，他们仍然守着这个庞大的院落，肩负着他们认为是一种文化的神圣使命，执著地重新梳理老湾人这几十年的历史。他们常常几天碰一次面，把各自负责撰写的那部分进行斟酌和打磨。他们甚至专门为河岸边的那棵樟树立了一篇长长的传，把它作为老湾最年长的老人进行叙写。他们想在有生之年完成这部卷帙浩繁的著作。他们想，在他们几个人死后，要不了几年，老湾的所有房子就会全部倒塌，唯有那部著作将长久地留赠给永远的老湾人。
这三个老人分别叫章廉、章伦、章和，他们现在还居住在老湾的旧屋里，日夜不停地写着那部著作。
1985年构思于上海戏剧学院
2010年6月定稿于长沙