人一生所历经的每个时辰都是独一无二的，所以无论什么时候你做一件事都值得纪念，因为时间没有可复制性。
纹身的主意是时蕾提出的，也没什么前兆，放假三人在屋里窝着，时蕾突然就这么一说，杨毅响应，我有点迟疑，倒不是怕疼什么的。可是你看，时蕾在后背纹了一小朵含苞的玫瑰；杨毅纹了一根刺，与于一无名指上的图案在相同位置；轮到我，我们三个一起愁了，杨毅说：“要不纹本儿参考书？”时蕾不赞同：“那纹完不能跟块补丁似的啊？”
最后纹了两个几不可辩的花体字母cj，丛家的缩写。c上j下，纹在一起像个变形g，很多人都问这是什么意思，解释得烦不厌烦，幸好刺青部位极小，小版一角硬币那么大的一团，即使露在外边不细看也看不出来，颜色又浅，像是一根头发蜷曲在肩头。纹完头半年欧娜都没发现，某天她隐型眼镜掉在我床上，眯眼儿找的时候看见了那刺青，很受打击地问：“这是刚搬来时就有的吗？”小藻儿对我有刺青感到崇拜，并排坐着看电视的时候经常分心摸摸索索的，她也想去纹，还嫌自己名字首字母纹起来不够漂亮，我说你可以纹海藻啊，我见过有那种带状植物的图案，但是很大片，纹起来一定疼，要分几次纹的。欧娜建议她纹个海燕，又简单，“而且那才是你真正的名字。”藻儿就不爱听这话，除了季风谁朝她叫燕她都有意见。说人家欧娜：“那你纹你名字更简单，就几个花瓣就行了。”
我想这俩人因名字而起的斗争是无休止的，直到再听不见对方声音，连最忌讳的字眼儿也听不到了。
窝在沙发里看一室空荡不知道说什么好，家人没回来，和没人来回家，不只是排字秩序上的区别。季风下了火车衣服都没换就忙他二姐夫的事儿，我一人回家收拾屋子，北京春天风大，加上附近又有地铁施工现场，几天没人，屋里落了一层灰。
我们家屋子并不大，小藻儿和欧娜的卧室占三分之一，我房间是个功能房加了张床改的次卧，一个小客厅只放了张沙发和电视柜，厨房在阳台，卫生间也特别小，只能容一个人。以前上学的时候我们三个作息时间大致相同，一早起来抢着去洗漱，欧娜用的时间最长，基本上都排在最后。她最喜欢跟藻儿争，有时候两个人就一起进去洗，比轮流洗用的时间还长，我在厨房的洗碗池做好脸部整改工程，连皮都画完了，她们俩还扑腾着闹。后来我上班，欧娜读研也不用按点儿作息，轮到公共假期一家鸡叫百户起。
记忆犹新那年安徽台有个周末大放送，我们仨全是饿醒的，习惯性开了电视分批去洗漱，当时正放的是梁朝伟版的倚天屠龙记，欧娜说看完这集插广告了去买饭，结果一集演完，别说广告，连片头片尾插曲都没有，直接打出第n集的字样，然后进剧情。于是我们忍饥挨饿一气儿看完八集，到下午三点多饿得两眼放蓝光。季风来了笑得特无奈，敲着茶几下面的定餐电话：你们就没人想起来叫外卖吗？三个人都被电视迷住，剧情是烂熟的，配音是肉麻的，全剧最出彩的可能就只有伟仔那一张顽皮中带着天生忧郁的脸，那时候梁朝伟还没什么皱纹，看上去真鲜嫩。小藻儿说：“我可喜欢男人有点孩子气了。”欧娜轻嗤：“就是风少呗？”小藻儿灿笑：“就是风少~”我黯黯心伤状：“切~~当我死的。”季风才是真正被当成死的那一个，大红着脸坐在沙发上，只会说：“闹个屁！”黑群替他感叹世态：“这女人和女人啊，连成一气了能颠覆世界。”
以男人的友谊观，他们不能想像女人之间的亲密程度，男人之间只有肝胆相照，他们相约策马闯江湖，却不能相濡以沫。有人说男人们像两个缸子里的鱼，彼此看得很清楚却隔着玻璃，互不侵犯对方的世界，尤其是最隐私最不想为外人所知的那个世界。所以他们谈股票谈人生谈世界谈宇宙，就是不谈柴米油盐，他们不能接受自己的生活被另一个人指手画脚。
闺密就不同了，互相嘲笑身材，互相攻击穿戴，有时候也真绊起来，往死了揭短儿，没见谁认错，两句话功夫又腻到一块儿挤黑头去了，早上出门前还帮你往胸罩里塞海棉垫。
就是不能扯上男人，同一个男人。
有时候雷打不动的堡垒，却最怕那轻轻一口气。
欧娜回来我要怎么告诉她呢？她的大厨因为我辞职了？
拨了个电话给小藻儿，她接的很快：“家家啊，你回北京啦？”
我问：“家里还好吗？”
“在下雨呢，天天下这两天烦死我了，大哥说是我回来给方的。”
“北京这两天可能也下了，我看阳台外边那小吊兰没干巴死。”
“你想着浇点水啊，别死了，我都养两个多月了。”话锋一转又说，“我在我大哥家呢，他房子真大啊，楼中楼！我妈偏心，我结婚她肯定不能给我买这么好房子。”我说你结婚当然让你老公买房子。她嘻嘻地笑，同意之外竟然再没什么可说的了。
收了线抱着电话没意识地乱玩着按键，突然振铃接进一通来电，没人说话，翻看显示，好像是钱程单位的电话，喂了好几声听见一阵乱响，辩得出从免提变成接起，平和的声音略略上扬：“家家？”
“你干嘛呢？”拨完号不老实等着逛晃哪去了。
“我去拿个相纸过来。你什么时候回来的？”
“中午到的。”
“没听你提要出去玩。”
“临时决定的，反正也没走多远……”
他打断我，很急促地：“想你了。”
“钱程……”
“呵呵，我知道，”他若无其事一笑，“刚才没事儿给你修照片，洗出来好些张，抽空过来拿啊，或者哪天我送你们单位去。”
“都行吧，你没出去玩……啊对，你不放假。”
“假还不是自己放的？玩得开心吗？在哪，昌黎是吧？他们说那边沙山特有名，还真没去过。”
“还成，抽空去看看呗，那么近。”
“再说吧，没带些土产回来？”
“带了两瓶沙子……对了钱程，你姥爷给我打电话来着。”
“啊？”连他也跟着意外了，“他干嘛？”
“说让我去你们家吃饭，是不是把我当你女朋友了？”
他沉默了一会儿，猜不出老妖怪用意。我说还是挺看重这外孙，不然犯不着联系我这关公门前耍大刀的，他笑道：“你还真记仇。”
“还有，前两天遇到你同学了，黑社会那个，头梳得倍儿光滑。”
“鬼贝勒？啊~~他神叨叨告诉我收了个妹子要给我介绍介绍，不是说你吧？”
买卖人，拿我溜须小舅子。我聊着鬼贝勒砸人场子的流氓行为，钱程却在注意别的事，问我：“你那么晚一个人出去干什么？”
我对这问题避之不及，正巧有人按门铃，估计是季风，严重缺乏耐性的，我这边电话挂了刚起身，他拿钥匙开门进来了。抱一牛皮纸的档案袋子，看着挺重，一边拔钥匙一边噼哩啪啦往下掉，我赶紧过去帮他捡。“这整一堆什么回来？”
“钱。”他笑得神秘。
我心下一惊：“你抢银行了！”
“我倒是想，”他把东西放在茶几上，是一些时尚杂志，还有光盘，不知道什么名堂。季风接了杯水回来坐在沙发上给我讲这一下午的去向，“阿正的一个老铁，本来做流媒体的，见了些小明星，自己开了个经济公司。这回是要建个走秀场，想做自控台，以后常用么。模特走到镜头摄取范围内，主光渐强，走出去就变弱，你懂吧？人走动和停下来的时候光也不一样，停下来超过两秒，就是模特摆造型的时候，得有配合镁光灯的防红眼光圈给他们……
我听得一头大，感觉很神奇，我以为他们就是开发些oa软件什么的：“这能做出来吗？”
他笑：“写嘛~~要相信科技。”
“给钱吗？”
“我惯着他白干活，这写出来再调试，起码小半月。我还上班，得把下班和周末时间搭上。”
“你能做出来吗？”
“其实学过编程都会写，关键就是找到用什么思路，稍微有点磨叽，我和老黑以前帮他们导师接外活做过感应监控。我试试，不行就撤，阿正撑着呢。”
“那他们干嘛不找专人弄？”
“我技术好呗。”见我挑眉赶紧交底儿，“就是没路子找人，四下托么。你知道现在什么个市场吗，编码员泛滥，程序员缺少。咱是后者。这种活儿吧，生手他们信不着，人专门的开发室还不屑接，接了出的价儿他们也得嫌高。”
“你比较贱？”
他磨牙：“啊，我贱。”
“能给你多少钱？”翻了翻那些资料，杂志上的衣服挺好看。
“商业秘密。”
“你别整事儿。”
“够你买一平米房子。”
那得五位数起！杂志摊在腿上，我犯悔：“我也学编程好了。”
他将我搂过去：“姐姐，天底下钱不能可你一人划拉。”
可他这外捞都能五位数进账，我拼死拼活跟一个项目也不过就这些。
季风学计算机最初的动机也是不想浪费他的英语好底，都说如果英语厉害学编程很快就能成高级程序员，到时候钱跟抢的一样，季风的英语水平要拿到北外也就下等偏中，但当年在他们计算机系那是相当璀璨的人物。我报考的时候对电脑只停留在聊□□和打游戏的认知上，只感觉身边人都一窝疯地学计算专业，狡猾地以为三年后此类人才必泛滥，特意报了相对冷一点的工民建。结果一上岗看出区别了，季风他们单位，转正后光给他保密费每月就一千块钱，我们这行就没听说过这待遇。我沉浸在人比人的愤闷中，没到一个礼拜就找回平衡了。
以往下了班就是打魔兽溜弯儿或者来我们家皮儿零食的季风，一头扎进那堆数字符里，持续地较着劲，黑群线报：天亮了还能听见那屋骂骂滋滋敲键盘的声音。谁家的钱都不好挣啊。连着好几天见不着人，欧娜都有点担心了：“罗马也不是一天垒的，身体都熬完了。”季风那身子，高中在网吧嗑星际连着包了六宿，白天听课，第七天小蛮子结婚又瞪眼儿整天没睡觉，一时半会儿完不了，也还是心疼的。
去看他就嘻嘻哈哈跟我聊，心里惦记那没写完的程序。我也不愿意再去绊他，心想他早做完早利索吧。
最近公司里没什么急活儿，天天正点儿上下班，回到家就看看电视，过着不常有的规律生活。难得的是欧娜也守铺得可疑，严格按桌上课表出入，假期我不张罗出门她就在家埋头看书，要么就上网搜资料抄抄写写的，全身散发学者气。偷偷猜测她和尹教授之间做了什么了断，但她不说我也不好问。
欧娜知道小藻儿回家并没说什么，她很知道我的尴尬，只叹以后房租要由我们两人平分了。本来可以再招一个女孩子分租，可是我们俩都不愿意这么做，一来不想让陌生人打扰生活，再来也盼着小藻会回来，虽然无比清楚这种可能性微乎其微。住着吧，也不过多摊个几百块，欧娜帮教授攒书有劈红，我又涨了工资，这点钱还负担得起，换一想钱是多花了点儿，俩人住着还舒服呢，早上又不用抢洗漱。
但是好没意思啊。
电视里佟掌柜的骂小郭：你有一天要是死了就是贱死的。
我和欧娜对望，不约而同说：“你也是。”我僵笑着，又犯忧郁，欧娜拍拍我的脸：“别想那么多了，鱼与熊掌不可兼得。”
“你觉不觉得我处了特傻一件事？我要是早跟季风一块儿，也没这么多绊蒜了。”
欧娜答得很精僻：“你能早跟他一块儿还说什么了？藻儿没怪你，她打电话给我还让我劝你别怪她骗你呢，还是好姐妹。”
“可是她书也不念了。”
“就别绕不过来弯了，你知道她是不想再面对季风。”她又念起戏文，“痴儿，天下这女子遭了情劫恁地都逃不过个痴字？你怪得了男人吗？怪不得。”
她深有感触地蹙着眉，林妹妹见了败花似的怜起了自己。
我没敢再继续这个话题。去楼下买电话卡顺便透个气儿，往天桥对面看，鬼推一样就到了季风家门前。
黑群来开门，朝南边屋子撇嘴：“刚冲黑乎乎一缸子咖啡端进去了。你进去留神绊跟头。”
因为有群哥的警告，我推门格外小心，但还是被刺激了一下，满屋子风油精混和浓咖啡的古怪味道，门窗紧闭，一股寒气扑面袭开，季风光着膀子蹲在满地厚如字典的书籍中间，手里还转根儿油笔。突然发现他头发黑黑地长出来不少。
“下班啦？”他抬头看我一眼，“别给我踢串页了。”
我迈过去拿遥控器关了空调把窗子拉开，窗台上多出来的烟灰缸里插满了烟头儿。“作死哪？”
他咬着笔尾回身看看，见我捂着口鼻正把烟灰往纸篓里扣，心虚一笑：“太困了。”把书折个角放在一边，坐过来掸掸落在我裙子上的烟灰，“吃饭没？”
“你知道现在几点了吗？”他就关心这一件事。
他瞄一眼电脑：“我靠，又十一点多了！我怎么感觉刚下班啊。”
“做得怎样了？”
“比吃饭费劲多了。”他没正调地回答，抽了抽鼻子，“你刚洗完澡？好香。”
“真难得，你跟这沼气池子里还能闻出别的味儿来。”
“你的味儿能闻出来。”他揉着我半湿的头发，眸子敛了敛要吻我，唇落在我手背上，眼睫毛刷过我脸颊看看多出来的人肉口罩，伸手拉下。
我推他：“我不亲烟灰缸。”
他扯开我的手：“昨天抽的，刷干净了。”
骗人！他齿间有烟味儿，可舌头还是那么缠人，小蛇似的水滑，挑逗着我的呼吸，一会儿就跟不上他的节奏，论肺活量我肯定嗑不过他。
他嘿一声放开我，鸡叨米般又啄了两下：“我总怕把你亲昏过去。”
我翻白眼：“没你经验丰富。”
他不在意我的含沙射影，手指梳了梳我头发，平静地说：“是你不专心。”
“我又没一堆书要翻干什么不专心？”
“我亲你时候没想着翻书。”
“季风你可轻点熬吧，不是说没规定你交工时间吗？”
“那也是越早完事儿越好么，下次再有活儿还能找你，谁不愿意用麻溜的手儿？”他端过了咖啡——果然是黑群说的那个色。
“你还打算接啊？”
“这个弄完再说吧。你早点回去睡，明儿还上班呢。”他放下杯子站起来，“我送你。”
我去柜子里翻睡衣：“今儿你啥时候睡我啥时候睡。”