往年，我们家和大伯家都一起去当地的土地庙，爸爸肩上扛着竹担摇啊摇，我和弟弟蹦啊蹦地跟在爸爸和大伯身后，今年，我主动抢过大伯手中的重物，弟弟见状，也从我手中挑起重物。
大伯两手空空地走在爸爸身旁，我和弟弟静静地跟在他们身后，弟弟是我们这一辈里最小的男孩，简直是在大伯的心尖上，曾经伯母还开玩笑说弟弟都能爬到大伯头上去。
弟弟穿着厚厚的棉衣，圆圆胖胖的，只见长长的衣角下两条笨拙的小腿不停地踢踏着，两只胖乎乎又白嫩嫩的小手提着两个红袋子，一摇一摆地走着就像是不平衡的天平一般，大伯满眼欢喜地看着弟弟笑，说：“昆，重不重？还是让大伯来提，不要累坏你。”
弟弟提提肩膀，腼腆地笑着回答：“大伯，不重，我能拿。”
大伯眼底躲不住的骄傲和欣然，宠溺地看着弟弟说：“昆长大了，已经是小男子汉，真乖。”
对于已经用方言交流半辈子的村里老人来说，时代无情又飞速地将他们抛弃，而弟弟从四岁就在县城里读书，一直都是在普通话交流，所以他说不来方言。只有在弟弟这，大伯蹩脚又滑稽的普通话才能重出江湖。一开始，面对大伯的“四不像”，弟弟抓耳挠腮、面露难色，却会耐心地点头微笑，后来，终于培养出默契，是大伯的普通话进步了，也是弟弟的理解能力加强了。现在，偶尔弟弟也会害羞地学着用生硬而诙谐的方言和大伯说话，逗得大伯哈哈大笑，他却愿意低下身子，认认真真地听弟弟磕磕绊绊，有时候，弟弟急得手舞足蹈，大伯会温柔地摸摸弟弟的头轻声安慰。
弟弟害羞地低着头，等大伯扭头过去，他一直盯着大伯的背影，有时候一句关心宛如泰山重压心胸。
“大哥，明给你找了什么工作？你身体能吃得消吗？”
“听说是当保安，他一个同学帮忙找到的，像我这个年纪，找工作难啊！”
“看来明这些年还不错，又买了房又买了车。”
大伯的笑声就像寒秋萧瑟的风嚎，说：“别人不知道，你难道还不清楚吗？明他就是看到别人有，他也想有。就他买房，我就借了十来万，这次动手术，又向你借了几万，买车的钱我就不清楚，我是肯定没钱给他。不容易啊！也是，他只是不想在外人面前抬不起头。”
成年人心底藏着许多话，却不能说出口。爸爸心疼大伯，心念叨着：大哥年轻的时候，也算是村子里混得好的，年纪大了，却要去当保安，说的不好听，就是一只看门狗，有多少人能打心底看得起保安？人老了，竟然会落魄至此。
生命正在消逝的太阳依依不舍地躲在群山的背后，却将最后的几分红晕赠与归途中的每个人。红光铺满前进的道路，车轮碾过的每一处，都是暖阳用心呵护的孩子。时而，橙红色的夕阳染织的眼纱窈然轻盈地系在眼睛上，渐渐地，金黄色的温光亲昵地拥抱着受伤无助的人们。多么希望爸爸也能感受到这一份炽热的呵护和爱意。
上天有意考验人的强大和坚毅，爸爸不仅承受心理巨大的压力，还有牙疼带来的身体上的疼痛。
这是新年后的第三天，前两天刺骨的寒冷把我们一家人都困在家中，这天，如果没有特别安排，大概会外甥打灯笼，照旧。
爸爸穿着深蓝色的家居服，懒洋洋地躺在沙发上，不断地用手揉着牙齿处的脸部，突然在沙发上跳动，电话那头传来三姑的声音：“学，今天晚上来我家吃饭，过年大鱼大肉都吃腻了，我准备一些青菜，叫我们这边的亲戚聚在一起吃顿饭。”
爸爸冷冷地说：“我就不去了，这天气太冷了，而且我牙疼得厉害。”
“这机会难得，一年也就这么一次能聚在一起说说话，来这里吃饭，我炖了老母鸡，刚好可以下火。再说，大哥和二哥他们都说来。”
爸爸支支吾吾地回答：“那再看吧，我这牙齿疼了一天，不然等一下让昆和千去你家吃。就这么说吧。”爸爸决绝地挂断电话。
妈妈走过来坐到爸爸旁边，爸爸不满地抱怨道：“刚刚三姐打电话叫我们去她家吃饭，她今天叫我们这边亲戚一起吃个饭。我是不想去，这么冷的天，而且又牙疼。去她家吃饭有什么意思？难道去看他板着张黑脸？看到他那张脸我都吃不下饭。”
“不去就算了，其实我们都不愿意去她家吃饭，自己在家随便简单弄点饭菜，吃得更舒服。”妈妈说。
两个人坐在一起，腿上盖着弟弟小时候出生时裹着的毛毯，突然，爸爸发出“嘶”地一声，痛苦地捂着牙齿，妈妈担忧地问：“你这牙疼这么厉害？不是已经到诊所包药吃了？怎么感觉没有效果？”
爸爸释怀地说：“这样也好，刚好有一个理由不去吃饭。”
两人相视一笑，爸爸舒坦地靠在沙发上，不知不觉就睡着了，突然一阵急促又烦躁的铃声闹翻爸爸的美梦，原本借着梦乡能减轻几分痛苦，爸爸免不了又心生怨怼，语气冲冲地说：“怎么又打电话过来了？我牙齿痛，也吃不得什么东西，我就不去了。我才刚刚睡着，就被你吵醒了。”
还未开口，就是一阵数落，三姑弄得不知所措，就像是无数次尝试逃脱失败的困兽一般，局促不安又弱弱地说：“你牙齿这么严重？得去看看。如果你不愿意过来吃饭就算了，那你叫英带两个孩子过来吃饭。”三姑的小心翼翼和胆怯似乎隔着遥远的距离传过来了。
“我问问他们去不去，如果去就等一下会去，如果不去，就算了。”爸爸急躁地说，如同凶猛的洪水一般。三姑的几个字刚传来，声音就戛然而止，爸爸用力地按了一下手机，就丢在一边。